10/5/16

En la gimnasia de I hay una chava o señora, ya ni se, que tiene una mirada que me gusta.  Hace como un mes platicamos un poquito y se lo dije tal cual: tienes una mirada muy linda, que me recuerda mucho a alguien que quiero (Sol).  Pensé que la había cagado, porque no me dijo nada, solo no volvió a hablar conmigo, y tal vez si la cagué.  Me quedé pensando en su niñita, linda, un poquito bizca y con lentes y pensé que tal vez se interpretó mi comentario con respecto a su mirada, como decirle a un sobreviviente de incendio cuán interesante es la textura de su piel.  Ni pedo, pensé.  Ni la primera ni la última que la cago.
Hoy volvimos a platicar, una amiga coreana me pidió sentarme en su mesa y ella llegó después y preguntó si se podía sentar con nosotros.  Se sentó y empezamos a platicar de los traumas infantiles-adultos "mi mamá sólo cuida a los hijos de mis hermanos y a los míos no", "yo le tengo que pagar a la mía para que me cuide a mi hija, pero a la hija de mi hermana la cría la abuela", y así, ligerito, champagne problems.  De a poquito ella se fue soltando más, "por la condición de mi hija mi mamá me dice que se cansa de cuidarla, con todo y que no tiene más de 50 años", "hubo una época que estuvo muy berrinchuda, mal, y resultó que estaba embarazada; pero fui con el doctor y me dijo que no crecía y se iba a perder, y pues lo perdí", "hace un mes", "el embarazo fue difícil emocionalmente, y el parto también y cuando por fin nos pudimos ir a casa no entendía qué pasaba, cuándo necesitaba comer mi bebé, le pregunté a mi mamá y me dijo que la dejara dormir lo que pudiera, pero llevaba mas de 7 horas dormida sin pedir comida y fue entonces que desperté a mi bebé para que comiera y tenía los ojos en blanco y la llevé al hospital: se estaba convulsionando", y "estuvo 4 días en terapia intensiva".
Traté de interrumpir lo menos posible (porque cuando interrumpes estas cosas, inevitablemente interrumpes con una pendejada) y mirarla mucho, traté de hacer lo que ella hace sin querer (igual que Sol), traté de ahondar un poquito más en lo que podía haciendo mi mejor esfuerzo por no ser impertinente (cosa que me es muy difícil), y así, le pregunté cual era la condición de su niña.
Me lo dijo: le falta la parte del centro del cerebro, no la tiene, nunca se formó.  Dijeron que la niña sería retardada y ciega, que probablemente le costaría moverse, que era un misterio pero sin esperanzas, eso sí.  Le contesté que no lo puedo creer, veo a una niña de casi 4 años un poquito bizca (ajá, igual que yo) y perfecta, feliz, lista, verbal, ágil, vamos, una niña de casi 4 años y ya.  Me dijo que tiene miedo porque el fin de semana se despertó la niña sin poderle explicar qué le pasaba, pero sólo se ponía rígida del cuello y resultaron ser más convulsiones.  Después me platicó como en el embarazo bajó 15 kilos porque todos los días vomitaba por lo menos 20 veces al día de pura acidez, y que todos le dijeron que era normal, hasta el parto se enteró que siempre no, que eso no era normal.
Es dia de las madres, y yo me quejo de lo pinche solitario que resulta estar sola ante un ser que toda te necesita ahí; pero hoy con ella, que no se ni su nombre, la quería abrazar muchísimo, todo lo que no la abraza su mamá por criar a su sobrina, o su esposo cuando ya esta hasta la madre de una madeja de angustias y puta ignorancia, o sus amigas, o yo qué voy a saber, pero yo creo que no le había contado a nadie su aborto.  Un mes.  Nada.
Y yo, en todo un altar de flores y dibujos y pastitos-tesoro, vaso(basura)-tesoro, bichito-tesoro, bordados y post-its amorosos.  Así yo: en guarida o madriguera de tesoros, ya no me necesita toda, me empieza a traer tributos y presas; empezamos a ser compañía y jerarquía.

No hay comentarios.: